周一清晨，暖阳穿透程汐卧室的窗帘，在她身侧勾勒出柔和光晕。她缓缓睁眼，发现 Dante 已然穿戴妥帖，正低头系着衬衫袖扣。
“醒了？”他察觉到她的视线，坐到床边，指尖轻触她的脸颊，“我买了早餐。”
程汐坐起身，揉了揉眉心：“你今天不回学校？”她记得昨晚他提过，今天有实验室例会。
“推了。”Dante 语气随意，仿佛只是放弃了一件微不足道的事，“项目第一阶段已结束，申报专利的材料交上去了，教授同意我远程参会。”他俯身轻吻她额头，“新进度可以下周汇报。”
程汐将信将疑：“那你的实验呢？”
Dante 耸耸肩，灰蓝色的眼睛在晨光中闪烁，像沉淀了星辰的深海：“实验助理能盯着，关键数据我远程看。”他指尖沿着程汐的锁骨下滑，声音低沉下来，带着一丝蛊惑，“比起看冰冷的数据，我更想陪姐姐——工作能远程，但亲吻可没法远程。”
他的话尾消失在两人的唇间。程汐到底没忍心推开他，任由他加深这个吻。
“姐姐是嫌我烦了吗？”他贴着她的唇，低声问，嗓音又轻又软，带着一丝委屈，像一只被踢了一脚的小狗，“你那么忙，我只是想……能多帮点忙。”
程汐叹气，知道自己拗不过他：“你就是想光明正大翘课。”
“不完全是。”Dante 眼神闪烁了一下，随即被真诚取代，“我想多陪你一阵子，就这几天——”他停住，仿佛意识到说多了，转而解释，“波士顿下周有暴风雪预警，回去也是困在公寓。还不如留在纽约，至少能见到你。”
程汐看着他眼中的执着，终于点头：“好吧，随你。”
Dante 笑容灿烂，又凑近偷了个吻：“起床吧，早餐要凉了。”
---
Karlofné纽约工作室里，Jin 和 Vincent 见 Dante 跟着程汐进门，交换了一个心照不宣的眼神。
“哇哦，你们是连体婴吗？”Jin 夸张地摊开双手，“逆反结束了，小尾巴还在跟着？”
程汐略显尴尬，而身后的 Dante 毫不在意，将手中的咖啡递给众人。“早安，各位。”他灿烂地笑着，一只手搭在程汐肩上，宣示着所有权。
Vincent 接过咖啡，挑眉看向程汐，“不能带薪恋爱啊，小姑娘。”
“谁带薪恋爱了，”程汐放下包，“我正在筹备新设计。”
Jin 靠在工作台边，好奇地望着 Dante，“那你呢，MIT 的天才少年？逆反已经结束了，你还来这里做什么？”
“帮忙。”Dante 简单回答，跟着程汐来到她的工作台前，自然地拉开椅子坐下，仿佛那一直是为他预留的位置。
他手指在键盘上敲出一串代码，“说到工作，Jin，你之前提到的翡翠镶嵌问题，我看过图纸了。”
Jin 惊讶走近：“你解决了？”
“嗯，”Dante 调出一个模型，“翡翠的断裂系数和晶体结构与传统宝石不同，你用的是西方切割标准导致应力集中。”他点击几下，图像放大，“我做了个应力分析模型，根据东方传统‘顺势而为’的理念重新设计了镶口——”
“天哪！”Jin 目瞪口呆地看着屏幕上完美解决的镶嵌方案：“这才是我想要的效果！”她猛拍 Dante 的肩，转向程汐：“快娶了他！这可不是带薪恋爱——这是免费劳动力啊！”
程汐在一旁微笑，心中泛起一丝骄傲。她走向自己的工作台，取出昨晚构思的新作品草图——一条链子，但不是普通的链子。她一直在思考如何突破传统链条的局限，昨晚在 Dante 怀中半梦半醒时突然有了灵感。
“在构思什么？”Dante 不知何时站到她身后，呼吸拂过她耳际。
程汐展示草图：“想尝试新的绞丝工艺，让金属丝像液体一样流动。”她指着图纸上的细节，“传统绞丝是固定角度的螺旋，但我想让它呈现不规则的流态，就像——”
“像水波的纹理。”Dante 接过她的话，眼中闪过一丝异样的光芒，“像潮汐撤退时，沙滩上留下的褶皱。”
程汐微愣：“你怎么知道？”
“因为我了解你。”他低声道，嘴角勾起一抹神秘的弧度，“我猜你会用两种不同硬度的金属丝，让它们在受力时形成自然的褶皱，而不是刻意为之。”
程汐点头，惊讶于他的理解：“没错，但技术上有难度——”
“用不同温度处理金属丝。”Dante 的声音低沉而确定，“高温区保持刚性，低温区增加延展性，这样当你施加扭力时，软硬交错会自然形成褶皱。”
程汐眼睛一亮：“可以试试。”
接下来的几个小时，两人专注于这条特别的链子。Dante 精准地调整着金属处理温度，程汐则专心于扭曲与编织。他们之间有一种无需言语的默契，仿佛彼此的思绪是两股丝线，在空气中交织、缠绕。
我去，Jin 目睹了这无声的交流，夸张地摇头，你俩连脑电波都同步了吗？那眼神……
当午餐时间到来，一段近乎完美的“流水”链已成型——金属丝在阳光下闪烁着波光粼粼的质感，每个角度看上去都有不同的流动纹理，仿佛真的捕捉到了水的瞬态。
“太不可思议了。”Vincent 围着成品啧啧称奇，“程，你的灵感爆发得吓人。这不是传统意义上的绞丝，更像某种——”
“液态金属雕塑。”Jin 接过话，轻触链条，“Dante 的技术指导也功不可没。”她挑眉看向两人，“这不是带薪恋爱，简直是招到了免费劳动力。”
工作室里一片笑声，连程汐也忍不住勾起嘴角。Dante 站在她身旁，目光温柔而专注，手指不经意间轻触她的手背，像是在确认她的存在。
手机铃声打破了这片宁静。Jin 接起电话，眉头渐渐扬起，音调也跟着升高。挂断后，她猛地推开椅子，站起来宣布：“重磅消息！明天，Karlofné将迎来 MinX 的全球培训！”
工作室瞬间安静，随即爆发出一阵惊呼。
“MinX？！”程汐脱口而出，声音里藏不住震惊，“真的？”
Jin 点头，兴奋地读着邮件：“是的，这是 MinX 首次举办培训！据说培训后会挑选一名幸运儿接受一对一指导。”她抬头看向众人，“不过邮件说明了，MinX 生性低调，不会露面，声音也会经过变声处理。”
“这太疯狂了！”Vincent 激动地搓手，“MinX 啊，近叁十年来最神秘、最具影响力的珠宝设计大师！他的每一件作品都堪称艺术品！”
程汐的眼睛亮得惊人。对珠宝设计师而言，MinX 如同传奇——几乎所有人都研究过他的作品，却几乎没人见过他真人。
“我最爱他的早期作品，”程汐轻声说，语气中满是崇敬，“那时他的设计有一种赤裸的热情，像是将自己的灵魂都注入其中。”
Jin 点头：“早期作品确实产量惊人，比后来二十年的总和还多。比如‘炙’系列，每年只出一件，面向公众发售，却总是一上架就被抢空。价格高得离谱，却总有人愿意花大价钱，因为那些作品太惊艳了。可现在的作品更加精湛成熟，每年仅叁件，却个个让人心醉。”
“还有‘Muto’系列，每年一到两款，直接进博物馆收藏，”Jin 说，“那系列更像是艺术品而非首饰，总是挑战人们对珠宝的认知边界。”
“我最爱‘炙’系列的那枚胸针，至今记得，”Vincent 的声音带着痴迷，“红宝石与黄金的结合方式简直颠覆常规，那种燃烧般的质感，看一眼就忘不掉。”
“我更喜欢进博物馆的‘Muto’系列，”Jin 说，“每年只有一两件，却总能引发设计界的热议。去年的‘muto·消融’简直颠覆了传统珠宝的定义，那件作品看起来像是随时会蒸发的水滴，但实际上是由钻石和特殊玻璃构成的复合体。”
“最神秘的是他的第叁个系列，‘W.W. Chérie’，”Vincent 压低声音，仿佛在分享什么秘密，“这系列每年推出一整套作品，从头饰到项链，从戒指到手链，无一不是顶级的工艺，极致的美丽，应有尽有，最离奇的是五年前，居然还做了个手机链！但——全都是私藏，只公开了照片，从不出售。”
程汐默默听着，心中泛起一阵莫名的亲切。她最爱 MinX 的作品，不仅因为它们的技术与美学成就，更因为那些作品总会让她觉得共鸣。
“程汐的风格其实挺像 MinX 早期的，”Jin 突然说，“那种大胆又不失精巧的处理方式，特别是你对金属的理解。”
程汐微笑：“MinX 确实是我的偶像。”
“原来是你偶像啊？”Dante 似乎对这个话题格外感兴趣，“我都不知道。”他眼睛亮起来，“你想被 MinX 单独指导吗？”
程汐轻笑：“谁不想呢？那可是 MinX 啊。”
“说说看，你眼中的 MinX 是什么样的？”Dante 靠在桌边，语气中带着一丝连他自己都没察觉的急切。
程汐沉思片刻，声音轻柔却坚定：“我认为 MinX 是一个被误解的天才。人们常说他神秘，但我觉得他只是……太私人了。”她停顿一下，斟酌着词句，“他的作品里有太多情感，尤其是那些早期作品，热烈得几乎要溢出来，却又被精确的技术控制着。后来他的作品变得更加内敛，但从未失去那种——”
“温度。”Dante 接过她的话，目光深邃。
“对，温度。”程汐点头，“即使是最严谨的‘Muto’系列，也能感受到一种生命力，一种呼吸感。至于‘W.W. Chérie’——”她声音微颤，“那是最纯粹的爱，每件作品都像是一封未寄出的情书。”
Dante 凝视她，突然伸手拿出手机：“我想录下来，如果明天你被选中成为那个幸运儿，可以发给他听。”他的语气轻松，眼底却闪过一丝复杂的情绪。
程汐笑着推开他的手机：“别闹了，哪有那么走运。”
“为什么不呢？”Dante 的声音既温柔又笃定，他的手指轻轻抚过她的发丝，“你说的每一个字，都会心想事成。”
这简单的动作和话语，却带着某种不容置疑的承诺，仿佛他有能力，让整个世界都为她倾倒。